238

242

20 coisas que uma mãe de criança com câncer sabe muito bem

Aprendi que as crianças podem ter câncer quando Jackson tinha 1 ano de idade. Ele tinha acabado de aprender a andar. Ainda usava macacão da OshKosh B'gosh e adorava ser embalado para dormir. Ele não fez nada de errado ou não estava exposto a nada; um dia, apareceu um caroço.

Quimio. Radiação. Cirurgia. Transplante de células-tronco. Imunoterapia. Cuidados intensivos. Oncologia. Mesmo que tenham passado quatro anos e meio desde que ele terminou o tratamento, alguns dias parece que foi ontem.

Às vezes, acho que nasci no dia em que Jackson foi diagnosticado. O mundo fica em silêncio enquanto o câncer interrompe todo o ruído de fundo do estresse no trabalho, das hipotecas, dos 10 quilos extra ou do que está passando na TV. Isso desperta um nível de empatia ao sofrimento e uma consciência do que é verdadeiramente importante na vida.

Uma vez uma mãe de criança com câncer, sempre uma mãe de criança com câncer. São 20 coisas que eu sei muito bem:

  1. Seu filho ter câncer é a coisa menos natural do mundo.
  2. Não há nada que você possa fazer ou dizer para tirar isso dele. Não há conserto.
  3. Os bebês podem nascer com câncer.
  4. Crianças podem deitar no chão e fazer birra enquanto estão com câncer.
  5. Os pequenos esportistas vão perder seus jogos por causa do câncer.
  6. Os adolescentes podem ir direto do hospital para a formatura do ensino médio, depois voltar para o hospital.
  7. Muitas vezes, as crianças podem lidar com doses mais altas de quimioterapia do que os adultos.
  8. As crianças podem brincar de esconde-esconde, perseguir umas às outras em carros de brinquedo e construir algo épico de Play-Doh, enquanto carregam um suporte de soro com quimioterapia.
  9. Sinceramente, o tratamento é péssimo.
  10. Eu posso sentir uma febre sem sequer tocar no meu filho.
  11. Existe uma coisa chamada urina radioativa. E eu troquei essa fralda.
  12. Dormir em uma cama de hospital com uma criança doente lhe ensina habilidades interessantes para a vida, como a capacidade de acordar de um sono profundo, pegar um balde e apanhar vômito.
  13. Algumas crianças podem ter as reações opostas aos medicamentos... como, por exemplo, algo que faz com que um adulto sonolento possa dar força a um filho. Ter uma criança presa “ligada na tomada” vai deixar você cansada.
  14. A primeira cicatriz é sempre a pior. Tirar aquela pele linda e macia de bebê e vê-la abrir é como arrancar seu coração.
  15. Você percebe que nada é tão importante quanto ter seu filho bem.
  16. O amor de uma mãe não tem limites. Nem mesmo com vômito no rosto.
  17. Você nunca esquecerá a sensação suave e pegajosa de uma cabeça careca contra sua bochecha.
  18. Cada dor, não importa quanto tempo seu filho esteja em remissão, irá lembrá-la que o câncer pode voltar.
  19. Estatísticas não significam nada quando se trata de seu filho.
  20. As crianças nunca desistem. E nem seus pais.

ESTE ARTIGO TE AJUDOU?